忆父亲

【网站的第一篇文章，献给父亲】

爸！您那一世的清贫与要强，最终都化作我们的安稳。

父亲的一生，是从“孤儿”这两个字开始的。

这份出身的苦，成了他心底最深的痛，也成了他执意要让我们好好学习、走出农村的执念。

2014年前后，他突发肠梗阻，做完手术后躺在病床上，第一次和我讲起他儿时悲惨的经历：3岁丧母，7岁丧父，流落街头要过饭，挨过打，最后被送到孤儿院。

他虽然只读到小学三年级，却能写一手漂亮的毛笔字，能熟练地打算盘会算账。在那个年代当过计工员，为不少乡亲”偷偷”加过工分。所以在村里，乡亲们敬重他，都叫他”张会计”——那是他贫瘠出身里生长出的第一抹体面。·

农村像一张无形且沉重的网，死死地扣住土地，也扣住了父亲。

但他不甘心。年轻时他很少下地干活，他向往城里人的生活，可以拿工资，可以打牌，可以体面地生活。

他把所有的希望，全部寄托在我和姐姐身上。当别人家的孩子中午放学回家还要自己生火做饭，我和姐到家就能吃上热腾腾的饭菜。从小学到初中，父亲没有一天间断过。

后来，姐姐争气，顺利考上中专，被盐城卫校录取，转了户口，一分钱没花，每个月还有粮油补贴，吃上了国家饭。我记得父亲那天笑得合不拢嘴，转过头对我说：

“明年你要是也考上了，我睡着也能笑醒！”

我是父亲快40岁才得的儿子，在那个年代也算是个传奇。可我并没有给他带来多少荣光——我从小体弱，成绩平平，老师总拿优秀的姐姐来说我。

中考失利那天，父亲没有责骂。他在清晨就带着我，骑着自行车奔波一百多里，只凭一个模糊的地址，在海安边走边打听，找到了老师，低声下气地为我寻求一个复读的机会。

第二年，我收到了录取通知书。随之而来的，还有一张4200元的赞助费清单。那时，一台电视才两三百元。这笔钱对家徒四壁的我们来说，是个天文数字。父亲愁容满面，却只说了一句：”砸锅卖铁也要供。”他开始挨家挨户地借——这家200元，那家300元，受尽冷眼，耗尽脸面，硬是凑齐了这笔巨款。

父亲的愿望实现了，两个孩子都上了中专，跃过了龙门。

可我这个不争气的儿子，始终是他的牵挂。毕业后，好不容易在镇上有了工作，当上了干部，我却执意辞职不干——因为我也向往城市。走的那天，行李捆在车架上，父亲默默地看着，什么也没说。

他一定明白那种渴望，所以他选择放手，让我去闯。

父亲一生要强，说一不二。他是村里的主事人，谁家有事都要找他评理，总是一副舍我其谁的模样。可我记得，我还在盐城读书那年，父亲喝多了，我端水给他，他却突然崩溃大哭。

那是他唯一一次在我面前流泪。他哽咽自责，说自己没本事，没能赚更多的钱，没能让全家过上好日子。那个画面，我这辈子都忘不了。

后来，我在无锡落了脚，成了家，进了机关，买了房。父亲来住过几次，总感慨，城里什么都要钱，不如老家自在。

但我知道，他嘴上说着不习惯，心里却是踏实的。

昨天，和儿子聊起他的爷爷，我说：”你爷爷最了不起的地方，就是咬牙供我和你姑姑读书，才让我们在城里扎了根。”

父亲，您在天之灵看到了吗？

这繁华的城市里，已有了一盏属于我们的灯。您那一世的清贫与要强，最终都化作我们的安稳。

想必现在，您在那头，应该是笑醒了吧。

*本文首发于微信公众号「美新练字」，转载请注明出处*